時下有一個很熱的詞叫“鄉愁”.
因為它赫然出現在黨中央的文件中。2013年中央城鎮化工作會議公報明載：讓居民望得見山、看得見水、記得住鄉愁。
看來鄉愁是用來記的，這也觸發了我的心事。臺灣詩人余光中說鄉愁是郵票、是船票……，而我的鄉愁呢，竟是這一堆陳芝麻爛谷子。
一、浩蕩長江出川之后，一路東行，在漢口龍王廟與漢水交合，便折而向南，一直到九江，再轉頭向東。我的家鄉武穴就在九江上游50多公里處的長江東岸，地扼吳頭楚尾，鎮守鄂東大門，歷來是鄂、皖、贛“三省通衢”之地。
武穴原稱廣濟縣。初為永寧縣，并入過蘄春縣。唐天寶元年（公元742年）因與河南永寧縣同名，唐玄宗親自取佛語“廣施佛法，普濟眾生”之意改名廣濟縣。直到1987年10月撤縣設市才改為武穴市。為啥不改為廣濟市？后來聽家鄉領導解釋，廣濟市聽起來像廟名，不得已才以縣城名為名。
武穴秦時為鄔家閱，唐號武家閱，元代更名為武家穴，后演變為武穴。武穴港是長江十大深水港口之一，1949年 5月14日，林彪四野發起渡江作戰，在武穴至團風一線，雄師強渡，勢如破竹，蔣家王朝土崩瓦解。
這是我最早從歷史書上讀到的武穴。其實我家和武穴關系不大，他們是城里，我們是鄉下。我們那個小垸子叫“城外”,地圖上叫“城腳下”.聽著好像有“皇城跟兒”的感覺，但這個城，不是城市的城，而是城墻的城。相傳西漢開國元勛樊噲曾在此筑城，原先村后有一道兩三里長的土塹，明顯高于四周田野，北端有一個土堆，說是噲王女兒的梳妝臺。還有一種說法，是我們垸后面背靠一座蜿蜒的小山，全長一公里許，沒有山峰，山那邊有一個垸叫城里，由此猜想，這座前后一般高的矮山梁子就是“城”么？
但無論如何，這“城腳下”應該是有些淵源的。不遠處斗笠山上有座南溪寺，據說是為紀念三國時孫吳大將甘寧甘興霸而建，甘寧戰死于吳蜀夷陵之戰，長江中下游許多地方都有因他而設的廟宇。
二、我也沒有出生在“城腳下”,而是在離“城腳下”三、四里遠的湖邊小街：官橋。
父親是孤兒，兩歲沒了娘，10歲沒了爹，至今爺爺奶奶的準確歸宿地，他也不清楚。我們請好幾個風水先生也沒看明白，因為先生們意見不一致，一人一個說法，讓我們無所適從。上世紀50年代末，父親跟師傅學篾匠，師傅作主，介紹親戚的大女兒嫁給了他，他們在武山湖邊官橋結的婚。母親生我時還不滿18歲。因為她的生日是農歷11月22,而我是11月初八，換成陽歷是12月26,和老人家一天。
對于那時的官橋，我沒有一點記憶，因為三、四歲時，我就回到了父親的老家“城腳下”.后來師爺告訴我，小時候我也是個不省心的主，官橋街上有一家油條鋪，我經常領著小伙伴們去“分油條”,油條鋪老板便悄悄記上帳，黃昏再跟家里大人結帳。
我搬回來時住在三爺爺的隔壁，一間正房，一間廚房，只記得正房有一個搖籃，我成天在搖籃邊“搖弟弟”,母親接二連三的生弟弟，我就接二連三地“搖”不完。當時的“城腳下”由三部分組成，東邊劉家、畈上柯家還有本部張家。因為本部張姓相對多些，所以“城腳下”還有一個名字叫“城外張家”.聽說我們胡家還有隔壁村塘西楊家一部分原來都住在畈上， 1954年那場著名的大水災之后，畈上人才陸續搬到本部來，這里地勢明顯高些。
柯家是最后從畈上搬過來的。我記得那里有大片的蠶豆地，還記得自己坐在地溝里哇哇大哭，大概是被弄丟了，隔壁王壽垸的大人把我撿了去，又被父母找了回來。
畈上增廣叔的兒子，我們叫勝超哥，是我幼時崇拜的偶像。他是垸里最早上中學的孩子。他在豬窩里用手電筒放“電影”（其實是放幻燈片），大家都覺得神秘極了。他家后來搬到我家隔壁，成了我們多年的好鄰居。他家蓋房子的時候，他們班主任張老師還帶著許多同學們來幫助搬磚，我覺得勝超哥很有能耐，很榮耀。有幸的是這位張學先老師后來也成為我的中學班主任，還是我寫毛筆字的啟蒙老師。
勝超哥家有一位親戚和我家親戚鄰村，過年時我們常常結伴去拜年。拜年路上他喜歡講一些故事，有一次講一個長長的故事，一個英國水手長的故事，有點兒恐怖。我用心聽，聽一遍我就記下了，也給別人復述了好幾遍。
三、我是五歲半上的學。小時記憶力好，聽大人們開會，不認字就會背幾句《黨章》，第一章總綱如何如何。
那時大隊沒有小學，我開始上學是在劉家中懷叔家，垸里的幾個孩子都在那里，老師是王子壽垸的王木映老師，他常年吸旱煙，上衣右邊口袋外邊有一個明顯的圓形煙絲盒印記。中杯叔參加過襄渝鐵路建設，他家墻壁上貼著一張建設指揮部的獎狀，標準隸書寫的，我覺得很漂亮，百看不厭。
我學會的第一個字是“毛”字，估計那時全中國所有的小學生學習的第一個字都是“毛”字，因為緊接著要學的是“毛主席萬歲”.以至于到現在一寫到“毛”字，都有回到童年的感覺，不信你用鉛筆在方格里一撇一橫一橫再豎彎鉤試試，保證能讓你一下倒回幾十年。
后來我又在王壽垸上過學，在城里垸路邊“公屋”（生產隊倉庫）里也上過。三年級才搬到大隊小學，郭興邦垸后面山邊一縱一橫兩排房子。那年“6.1”兒童節前，我帶上了紅領巾。那一天陽光格外燦爛，是我的童年記憶中極少陽光燦爛的日子。
暑假，媽媽又生了妹妹，我們兄弟4個終于盼來個妹妹，這是我們家最高興的事情。并且媽媽月子里，我們也跟著有些好吃的。但樂極生悲，我在家門口的樹上掛“柴火”時掉了下來，當時摔昏過去了，糊里糊涂中還做夢，說是別人家的孩子摔下去了。父親那會兒在武穴船業社做工，隔壁喜爾哥他們用涼竹床翻過來把我抬到縣人民醫院。抬到官橋街上的時候，他們臨時歇歇，把我放在地上，汽車走過時，聲音很可怕，就像要從我身上輾過一樣。在醫院住一晚上，第二天就出院了，在家躺了一個月，姑媽、外婆都來幫忙照顧，喝了一個月“消腫散”,幸好沒留下后遺癥。
小學課文里有“劉文學勇抓狗地主偷辣椒”的故事。我也寫作文說我垸的地主婆秀爾娘偷辣椒，這事不知道怎么傳到秀兒娘的耳朵里，她來學校找我論理，我在教室的窗戶里看見她來了，心里說“壞了”,可她跟老師說找胡大寶（垸里人都叫我大寶，許多人到現在還不知道我的大名），老師說我們這里沒有胡大寶，她將信將疑地走了。
事后我很后悔，不應該這樣編排她。她家就在我家后面，兩間小茅屋里擠著一大家子人，日子很拮據。我們兩家關系很好，尤其是秀爾娘和母親很親近，父親在縣城做工，秀爾娘經常晚上來陪她說話聊天，她們睡在一張床上，她還教母親唱《梁山伯祝英臺》、《增廣賢文》等。我住在母親后房里，聽多了也會唱一點。我從小就喜歡這些，后來跟錦松哥的老婆杏花姐一起放牛，也學了一些民歌民謠，如《梁祝》里的“十送”“十繡”等。
秀爾娘有5個兒子，我跟她家老三最好。三哥小時會幾套拳腳，很機靈，因為成份不好，常年被村干部們“揪著”,所以總覺得很受屈。他喜歡勝超哥的妹妹愛珍姐，又不敢明說，經常讓我遞口信，但那個年代，漂亮的愛珍姐怎么會看上地主兒子三哥？即使她看上，家里人也不愿意。三哥很苦惱。過年大伙都很高興，他卻悶悶不樂，問他為啥？他說過一年大一歲，找媳婦更難了。
有一個夏夜，他睡在我家堂屋的大鋪上，約好半夜去偷瓜。想著生產隊栽瓜看瓜的是我三爺，抓住了也無所謂。到瓜地里，分不清生熟，見了白的就摘，摘到我背不動了，我小聲喊： “三哥走吧，差不多了”.回來的路上，三哥責怪我很不成熟，哪有做賊當場喊人的？第二天，小姑陪三爺上街看病，要我幫著推車，三爺一上車就發現問題：“車上怎么有這么多生瓜”?原來昨晚偷回來的瓜都放在架子車里，還沒來得及換地方。
后來三哥一家搬回楊家小垸了，地主帽子也摘了，三哥娶了漂亮媳婦，生了兒子。現在在深圳跑運輸，有時過年回來見見面，偶爾打打電話，但一接上腔就說不完，說說笑笑真的很開心。
四、小時候最期待的事情是“上街”,武穴街就是我們心中的“天堂”,大人說明天上街，這一夜準睡不著，巴不得天亮。
街上解放食堂兩角錢一碗的海帶湯讓人喝了當時血往上涌，頭暈暈的，晚上回來立馬不起夜，一覺到天亮。還有國營食堂一角錢一碗的清湯（餛飩），向陽食堂三角錢一份的粉絲肉片湯加幾片西紅柿，讓人現在想起來還饞饞的，滿嘴生津。
雖然父親就在街上，但很少有上街看父親的機會。母親給我上街的理由大多是跟垸上人一塊上街賣東西。跟銀姣姐還有垸里的大姑娘們一起上街賣辣椒，挑十幾斤辣椒走15里，到縣城天才亮。后來姑媽知道了批評母親要不得，不怕把孩子腿走壞了。但我卻很興奮，第一筆買賣做成了，7分錢賣了一斤辣椒，就趕緊到對面買斤西紅柿吃。第一次生吃整個的西紅柿，真美。賣完辣椒后，到劉家巷船業社找父親，父親聽說我來賣辣椒，還買了西紅柿，開心的笑了，留我在他宿舍住一晚。父親睡的是鐵板床，父子倆擠在一張單人床上，我一動鐵板就響，我生怕父親吵我，一夜不敢動。
還有一次上街賣蠶豆。母親頭天晚上把泡好的蠶豆裝在籃子里，教我五分錢一茶缸。我裝一茶缸總要在籃框上磕一下，這樣就不滿，還得再添點才夠，母親說千萬記住別磕了。但第二天，我還是忍不住要磕一下，所以我賣得最快，垸里一起去的人還剩很多的時候，我就賣完了。
賣得最多的是父親的作品：斗笠。和父親的徒弟一起到鄰近各村賣斗笠是常有的事。說是賣，其實是賒，誰家拿走了斗笠，記上帳，年底再逐一去討錢。
本來是理直氣壯地去要帳，怎么就變成“討”了呢？時間長了就知道，這個“討”字把家鄉手藝人的辛酸概括全了。天寒地凍的，為幾塊錢，去人家家磨半天，不是討是啥？有的跑好幾次人家還不給。特別是下大雪，別人家的孩子躲在家里烤火，而我還要跟著徒弟們去“討錢”,腰里別把“刺刀”（父親的徒弟用竹片削的），邊走邊扯著嗓子喊“穿林海，跨雪原……”,顯得很豪邁，實際是沒辦法，討不回來錢，父親臉色就不好看，因為年前要不來，開春就更難要了。
五、父親的手藝讓我家的日子算是過得去。
那年月大伙都窮，我們垸一個工（男人干一天的工分，算十分。婦女干一天七分，小孩只有四分）只值一毛多錢，到年底生產隊分紅的時候，家里孩子多的，大部分都超支，即一年干活掙的工分折算成錢還不夠買口糧，差多少就超支多少。
我們家每年都超支，每年年關生產隊分紅的夜晚，父親總是用手絹包一包錢交給會計，別的進錢人家還等著這些錢過年呢。
年底能進錢的只有少部分勞力多孩子少的人家，大部分家庭都是超支掛帳，平常則是靠賣雞蛋換點零用錢。自留地本來就不多，能賣點菜也是從自己碗里省出來的。
但孩子們有孩子的辦法，他們大都會捉黃鱔。我也賣過黃鱔，但那都是弟弟們的勞動成果。我生來不會弄黃鱔弄魚。有次放學回來，見田里一條黃鱔躺在那里，便抓回來，二弟看都沒看，說那黃鱔肯定是病了，三弟一看，果然病得不輕。
我喜歡和伙伴們在河道里“竭澤而漁”,攔起一段河道，打一道臨時壩，用臉盆、水桶拼命往外舀水，把攔住的那一段水舀干了，魚、蝦、黃鱔之類就自然悉數入簍。再往上面打一道壩，往下邊“解水”,可以省一半力氣。我的工作大多是看住壩，別垮了，相當于“望風”之類的活兒。
這時候我就特別佩服小舅。小舅智商有些欠缺，在同一間教室里讀了6年書，終究沒升上二年級。但小舅在撈魚摸蝦方面靈動得很。外婆家養了一群鴨子，全靠小舅逮青蛙喂大。我跟在小舅后面，他大老遠就能聽出青蛙的位置，并且準確判斷青蛙逃命的方向，然后一個箭步撲上去，十撲九中，很少脫手。后來小舅跟人學打井，也非常精到，他從不計算，但井口挖得特別圓，井筒修得特別直，還一個人坐在深井里悠閑地吸煙。是我不讓他打了，一是害怕會出事，二是他不會算帳，問他打一米井多少錢？他說25,打10米多少錢？他說230,越深錢越少，這井確實不能打了。
本世紀初，我把小舅介紹到鄭州一位老鄉的飼料公司打工，一打就是十幾年，每年有三兩萬元收入且吃喝不愁。每到年節，我們兄弟都鄭重其事地帶著禮品到公司看他。但這幾年小舅不太想干了，逼問之下，他說出了一個社會學家的永恒命題：我不知道這樣干下去有什么意思？
小舅真把我問住了。我知道他想說什么，快50的人了，沒老婆，也沒孩子，為誰干？這確實是一個問題，也是我此生的一大憾事。盡管為了給小舅張羅媳婦，我不止一次請人說合，光茶飯都不知賠了多少回，每一次小舅都很期待，每一次結局都一樣：竹籃打水一場空。
莫非真讓父親說中了，小舅就是單身命？
今年我力主為小舅在村前塘邊蓋了一處新房子，原來的房子長時間無人打理，破舊不堪，堂屋里長樹竟然把瓦都撐壞了。姨父很用心，把新房子弄得像模像樣的，我回去又和母親、姨父一起上街幫小舅買家具、電器，應有盡有，一切全新。幾天后小舅打電話跟我商量家具的事情，我告訴他一切都安排好了，不用操心，小舅很爽。但愿小舅今年過年過得開心些，但愿小舅此生有一個好歸宿。
六、小時候日子苦，經常沒油吃。生產隊每年菜籽下來的時候，每人一斤油，半年都不夠，所以還有半年便是沒油的日子。
上中學的時候帶菜到學校，沒油的四季豆母親盛一大碗，多是多，但一點味都沒有。有一次放學回來，母親炒包菜，覺得特別好吃，母親說是父親把生產隊挑油的桶帶回來了。
那時候最喜歡垸里誰家生孩子，全垸人都去吃面條，新鮮的肉湯澆進剛出鍋的面條，好吃極了。再就是盼著生產隊死牛，全垸人也可以飽吃一頓。
農忙時生產隊集中做飯，各家送米去，自己加好水。開飯時大多都是滿盆的稀飯，盆里照見碗，碗里照見人，一蕩一蕩的，端都不好端，把負責煮飯的大姑累得滿頭大汗。偶爾誰家蒸一盆干飯，大家都眼饞極了。冬天參加水利建設（家里人叫“挑壩”），挑一晚上，隊里分一盤干飯，再加一碗冬瓜湯，感覺很享受。但許多人把湯喝了，米飯卻舍不得吃，留著帶回家給老婆孩子們。
天干或青黃不接的時候，經常沒菜吃。母親就煮海帶，我們都在海帶里找肉，母親說哪來肉啊。沒肉的海帶真難吃。
遇到陰雨連綿的季節還動不動沒柴燒。山上的杉樹枝沒等黃就被人整下來，剛挖的樹蔸也往灶里塞，恨不得把頭伸進灶窟窿里吹也燒不著。有一次我干脆“罷工”,不做飯了，上床睡覺！睡到半夜，二弟搖醒我，叫吃飯，直到現在我都不明白二弟是怎么把那頓飯弄熟的。
所幸那時父親不在家，省下他的口糧貼補全家，加上母親會打算，所以家里從未斷過糧。但許多人家都遭受過少糧的磨難。有一次上學的路上碰到外婆，外婆掂一籃蘿卜，送給她的娘家。她遞給我一個蘿卜，站著不走。我問她還有么事，她說要看著我剝蘿卜。我剝下蘿卜，外婆把蘿卜皮裝進籃子里走了。望著外婆的背影，我的眼睛都濕了。
中學離外婆家很近，有時候母親讓我傳話或送點東西給外婆，外婆總是先下碗面條給我吃，然后她們就著面條湯煮剩飯，我們叫“湯飯”.有一年外婆病了，媽媽讓我上街買瓶罐頭給外婆，不知怎么罐頭被摔到石頭上，毛巾蔸里只剩橘子，甜水全沒了。我只好硬著頭皮給外婆送過去，外婆沒有怪我。后來母親知道了，好一頓責罵，外婆很心疼。
七、苦歸苦，活還得干。
我喜歡一個人整菜地。先挖一遍，再梳一遍，把大坷垃梳到溝里，拍細，再弄到地垅上，老家人叫菜園方。我弄好的菜園方平平的、細細的，像藝術品，弄好后自己很有成就感，經常得到母親的夸獎。
母親是屬雞的，父親常說屬雞的“賴得攤”,就是干活特有耐性。有一次我和母親一起在菜園里澆水，一直澆到月亮下山。冬天她帶我到田里“撿谷”（生產隊收完稻子后有一些遺漏），撿到太陽偏西還不回家吃中飯，我也問出了小舅的“命題”,我們為什么要“撿谷”?母親說為了冬天能吃飽肚子，我說現在我都餓得呱呱叫怎么辦？母親無語，那回家吧。
那時候最羨慕有奶奶的人家，可以按時吃飯。母親常年在田里、地里，忙完公家的再忙自己的菜園，一年四季都在忙，家里做飯倒是可有可無的事情。所以，放學回來書包一放趕緊做飯，就成了我的“作業”.開始沒有灶臺高，提鐵鍋經常要搬櫈子墊腳才行。有一次煮好飯后，把飯放到地上，沒注意讓豬吃了，母親回來好一頓責罵。
家里兄弟姊妹多，父母壓力大，干活挨罵是常事。有一天凌晨，父親讓我們跟他一起去打場，我和二弟牽牛繞場轉，好睡覺的二弟本來就沒睡醒，轉著轉著又快睡著了，牛拉屎拉到稻子上，惹得父親勃然大怒。
大人留給我們的除了害怕，還是害怕。上初中時有一次在機車下供銷社前，垸里的小伙伴搖手扶拖拉機，我幫著拉三角帶，不小心把左手夾到三角袋里，結果無名指弄斷一節。我把“斷指”撿起來用紙包住裝進書包里，也不敢給家里大人說。上學的時候用帶子把手吊上，這樣不痛，放學回來又裝著若無其事的樣子。半個月后，書包里的“斷指”完全干了，母親才知道我手指殘缺，問我是怎么回事，我支支吾吾地也不敢明說。
那時最高興的是去姑媽家。姑媽家在武山湖邊的廖祥垸，比我們“城腳下”大多了，分前山，后山。雖然離我們家很遠，要走大半晌才能到，但上姑媽家是父母最大的恩典。姑爹姑媽沒孩子，特別疼愛我們，我童年的幸福時光幾乎都是在姑媽家度過的。可以不干活兒，可以自由自在地看書，更重要的是沒有人責罵。
姑媽特別會做吃的，快臭的魚也做得很香。村里干部派飯常派到她家。姑媽家有一張小方桌，被擦得紅紅的，溜光發亮。夏天，別人從田里干活回來的時候，姑爹把小方桌端到門口，端上幾樣飯菜，和那些一身泥一身汗、扛著家什從身邊走過的勞力相比，這家老小的日子很悠閑，很愜意。
吃完飯就上山搭鋪，那會兒大家夏天都在山上乘涼。說是山，其實是村頭一個地勢高的平土坡，靠近湖邊。山上有兩棵大松樹，涼風吹過，松濤陣陣。白天許多五顏六色的蜻蜓在山上飛來飛去，像是蜻蜓在“趕集”.黃昏時分，垸里大人、小孩都往山上搬櫈子、門板、被褥、枕頭，鋪上就睡。上點年紀的婦女大多光著上身，山上便成了“乳房展示會”,看來看去，還是姑媽的最好看，那是我心中最初最美的凸弧。
姑媽還有一個侄孫子叫廖肅清，大家都喊他清爾哥。那是我崇拜的第二個偶像。開始他是大隊小學的民辦老師，他懂得真多，三國、水滸、紅樓夢，自從盤古開天地，三皇五帝到如今，沒有他不懂的。只要他在的場合，都很熱鬧，大家肯定瞪著眼睛聽他講。
我考上武穴中學的時候，清爾哥考上了廣濟師范，那是我們縣的最高學府，很多農村孩子都很向往。姑媽來看我們倆，在他學校住了兩晚上，又到我的學校住一晚上。考大學那年，清爾哥問我準備考什么大學，我不加思索說考武大吧，想著他會笑我說大話，可他卻堅定地說：“相信我寶能考上！”讓我倍感溫暖。
清爾哥后來當了家鄉兩個中學的領導，兒子女兒也很有出息，兒子在鄭州工作，清爾哥也經常來河南，到老了還是很健談，有很多事情，比如說紅樓夢里李紈為什么叫李宮裁，我還得請教他。
八、每個人童年都有夢想。
我的夢想非常可笑，想著自己要是周總理的孩子就好了，我就在垸西邊的大樹下蓋一幢兩層小樓，里面就住著我自己，樓里有一張乒乓球臺，我想不讓誰打就不讓誰打，想吃什么就有什么，最好是天天有雞蛋皮煮粉絲吃……因為在學校里打乒乓球老被人欺負。學校乒乓臺少，學生多，打乒乓球有一個破規矩叫“考資格”,排隊排半天輪上你打一回，打一個球考不上資格，就讓你下了，又去排隊，心里特別不服氣。本來練的機會少，打不好，再加上心里緊張，自然就是上去就下來，還老被人恥笑。雞蛋皮煮粉絲是我心里最好吃的飯，因為姑媽做這個最好吃。
有一次上學路上，見隔壁垸兩個年輕人在路上騎自行車，他們翻身上車的身姿瀟灑極了，一會兒襯衣就被風吹得鼓鼓的，我想我將來也得讓風把襯衣吹得鼓鼓的。
那年冬天，有一位同學在公路上被汽車軋死了。接連幾天，都有警察找到我，詢問當時的情況。他們在路面上量來量去，嘴里還說著“正常行駛路線”等專業術語。那會兒我就想，交警很神氣，所以考大學報志愿時我不假思索就報了法律系。
初中畢業時縣城人突發奇想，武穴中學第一次從全縣農村招100名學生，我們官橋中學只有我和陳友弟等4名同學考上。剛上武中時，有些不適應，一是縣城孩子老說我們是鄉下人，自尊心受到傷害；二是小學到初中的許多同學都到大金高中讀書，我的發小波伢、治伢也在大金高中，自己在這里很孤獨。所以母親來看我時，我哭著要轉到大金高中去，母親勸了好半天才讓我穩住。
慢慢地感覺倒好些了，因為考試多了，我揚眉吐氣的時候也多了，每次考試我都是全校文科班第一名，讓那些城里的同學刮目相看。在同學中我也有些發言權了，我要求他們不能再說鄉下人，實在不行說農村人也能接受，現在想來真有些豈有此理。
由于記憶力特好，別的同學歷史地理書上劃上一道一道的，特別是那些復讀生更是劃得連自己都看不清楚哪是重點，而我的歷史地理書幾乎都是新的，該背的不該背的我都背下來，甚至注解也用心地記，考試前我只要溫習一遍就行。數學我也很認真，高一時教數學的陳老師板書相當嚴謹，黑板一幅一幅地用，從不在黑板空白處亂涂，等號用尺子畫。我學會了，任何時候數學卷子都清清爽爽，等號兩橫直直的像尺子畫的一樣。
高考那年，分數線是383分，而我考了433分，全縣第一名，高出第二名26分。老師讓報清華、北大，我說太遠，路費太貴，還是報武大穩當些。有同學說你語文好，學中文吧，我說一輩子靠寫文章賣飯吃太累，還是報了法律。
大學四年級到長沙法院實習時，才發現自己不是當法官的料，心太軟，誰說的都有理，判誰輸都不合適。并且法官也很累，一個案子接一個案子，永無消停的時候。所以畢業時還是到了報社，還是靠寫文章混飯吃，一輩子跟“本報訊”掰扯不清。
現在應該說除了當交警，所有的理想都實現了。在鄭州住的是兩層樓，在信陽自己一個人也是兩層樓，信陽體育局還送來了乒乓球臺，鄭州杜哥又送來了自動發球機，自己經常對著機器打，水平也有所提高，現在要“考資格”估計問題不大。只是不能想不讓誰打就不讓誰打，除了司機，想讓誰打誰還不跟你打呢。雞蛋皮煮粉絲自己也經常做，但無論怎么都做不出姑媽的味道。
小時候母親說，街上的樓房有一間是我寶的就好了。為這，我在武穴街上買了一套房，十樓電梯房，緊挨江堤，站在窗前，江面上船來船往一覽無余。裝修好后，母親不愿去住，給他們一套鑰匙，他們也只是偶爾去打掃一下房間。
九、我常常覺得自己很幸運。
父母沒有給我充裕的經濟支撐、顯赫的家族背景，能把我們拉扯長大并盡可能地多讀些書，已是盡了他們最大的努力。但他們給了我極好的天賦，上學時學過的古文全會背，毛主席詩詞幾乎都會，以至到50歲了，還能強記《大悲咒》、《弟子規》、《滕王閣序》。
然而，除了背書，父母給的發揮得不夠。寫字不努力，拉二胡也不努力，或許是記者淺嘗輒止的劣根性使然，干什么都不精，如果能在一個方面有刻苦精進的精神，也許會有所成就，也不至于什么都是“半瓢水”.所幸在主體業務上還不太懶，“本報訊”不敢懈怠，否則連吃飯的本錢都沒了。
但命運之神對我似乎特別眷顧，一路走來總遇到好人幫我。工作很順，無論是在鄭州，還是在北京、濮陽、信陽，都能得到領導賞識，都有幾個鐵桿兄弟死心塌地幫我。
在老家武穴，有一位兄弟人稱老八。老八脾氣暴躁，卻有一個反差極大的名字：余良。1998年他來鄭州找我，我們一見如故。這么多年，從來沒在我面前說一個“不”字。八弟重孝，把我的父母看作自己的父母，連他的妻子兒女都把我家的老人當作自家的老人。有一年父親病了，被鄉親鄰居送到醫院，八弟聞訊趕到后，反客為主，千恩萬謝，鄉親們都很感動。后來父母親幾次住院，都是八弟一手張羅，等我回去，一切都安排好了。八弟常對我說，大哥在外千萬莫羨慕人家的錢財，老了回來，你兄弟有的是，我不想到那地方去看你。
我自己的三個弟弟一個妹妹都很爭氣，這也是我的福份。我和老三的性格像父親，而老二、老四、妹妹更像母親。
我也認識一些“老大”,他們都和我一樣，盡心盡力，但大多沒有我這樣的成就感，為啥？我的樹一栽就活，而且很快成林，而他們的樹成活率不高。好多次家里吃年飯，他們都舉杯感謝我，而我真從內心感謝他們，是他們讓我有成就感，也讓我找到“老大”的感覺。
作者 | 胡巨成
整編 | 武穴新媒體中心
請輸入驗證碼